Antara kompor, lintas batas: memasak sebagai kenangan

‘Apa yang akan kita makan? Lihat grup itu di sana?’ ¹

‘Ada sombe, dan salmon kering di boite di dalam lemari es.’ ²

‘Satu-satunya bagian yang tidak saya nikmati adalah penyiangan dan budidaya ³ ya kiloko nju ipike mbiyo.‘ ⁴

‘Bagaimana dengan ivia? Eka ko sasa bunga, ushi eke yaminga, butakuya power.‘ ⁵

Saya pernah mendengar instruksi ini dari mama, tantin ⁶ dan mereka tidak kecil ⁷ sama saja. Saya mendengarkan dengan saksama setiap kali tetapi mungkin rumah tidak sama ketika Anda dibesarkan di tempat lain.

‘Unapikaka bukari di Afrika Selatan.’ ⁸ Saya tertawa, tidak yakin hanya karena saya tahu masakan saya pap ⁹ belum cukup Afrika Selatan. Saya dibawa ke pertama kali saya memiliki putu: ¹⁰ ke dapur bergaya pulau di restoran yang nyaman setelah putaran terakhir minuman disajikan dan kami – staf – bebas untuk mendapatkan makanan kami sendiri. Saya bersumpah saya tidak membutuhkan daging untuk menemani makan saya; Ma Tebogo morogo ¹¹ dan itu putu adalah semua perut saya dipanggil.

Saya memikirkan kembali bagaimana saya selalu ingin belajar cara membuat putu. Menonton da Yvette sebagai beli ¹² menjadi bukari,¹³ teknik yang diekspresikan di tangannya. Saya menyadari betapa jauhnya saya dari membuat bukari sa ba dada yangu,¹⁴ lebih jauh lagi dari pembuatan putu. Mataku tetap tertuju pada tangannya; dalam tarian pergelangan tangan dan siku ini adalah ritme yang dia pelajari dari bibiku – ibunya – yang akan mempelajarinya dari nenek kami, mewarisi cakupan penuh dari apa cambo kami ¹⁵ harus menawarkan, dia menjadi anak kedua.

Jika saya dapat meniru gerakan-gerakan itu, saya dapat memegang lebih banyak nenek kami dan mungkin mengingat semua yang telah dia coba ajarkan kepada diri saya yang berusia lima tahun, duduk di seberangnya saat dia membuatkan buyi di atas sebuah piring. mbambula,¹⁶ mendorong saya untuk meletakkan tangan saya di tabu ¹⁷ saat dia dengan lembut membimbingku dalam ritme yang sama itu Mama Wangu, Bukan Tenda Tenda Aku Gak Peduli ¹⁸ sekarang ditiru. Dia membiarkan saya mengaduk membuat saya merasa seperti saya memiliki kemampuan untuk memelihara seperti yang dia lakukan.

‘Apa yang harus digunakan??’¹⁹

‘Jika Anda menggunakan tabu, Anda akan mulai memasak dengan bukari.’²⁰

Dia mengirim tabu bagi saya, cucunya di Afrika Selatan, 14 tahun kemudian, mungkin untuk menegaskan kembali pelajaran itu. Dia memperhatikan bahwa ada ukiran yang menyerupai inisial saya di cekungan sendok, seperti dia telah mengambilnya dari barisan sendok kayu hanya untuk saya. Dia telah melakukan perjalanan dari Camp Mutombo ke Pasar Kenya, lalu kembali ke jalan yang sama untuk berhenti di Avenue Lumumba, untuk membungkus sendok dan mengemasnya ke Afrika Selatan, terbungkus jauh di bawah semua barang milik Tantine Justine. Itu tabu menemukan tempat peristirahatan di laci di negara baru, keluar setiap hari untuk persiapan bukari, untuk dipegang erat tetapi hati-hati oleh ibu saya, dan dengan ketidakpastian oleh saya.

Saya tidak menyadarinya saat itu, tetapi saat-saat ini adalah pertemuan paling awal saya dengan luar angkasa. Saya hanya memperhatikan beberapa hari yang lalu simbol yang bisa dibaca sebagai inisial saya diukir di sendok yang dia kirimkan kepada saya enam tahun yang lalu sekarang. Saya memanggil keakraban sejarah pribadi dan menelusuri langkah-langkah yang mungkin telah diambilnya untuk mendapatkan saya sendok kayu itu, dari tempat bibi saya di Avenue Lumumba, ke Pasar Kenya dan kembali lagi.

Saya menelepon bibi saya; terdorong oleh instruksi dalam suaranya, saya menelusuri kata-katanya: ‘Di Kongo, seperti dalam kasus tabu tabu di pasar, di pasar sko shi nimu, kiko, anak-anak di pabrik, balita pergi ke hutan dan kit air anak-anak kata.’²¹

Untuk mempelajari lebih baik tingkah laku nenek saya, saya menutupi gagang sendok dengan pasta yang terbuat dari bunga bwa moko,²² apa yang saya tambahkan ke campuran pap saya ketika itu tidak seperti milik bibi saya atau ibu saya atau saudara perempuan saya. Dengan pasta ini melilit pegangannya, saya meminta saudara perempuan saya untuk terus memasak papnya kale ka réchaud kaloko?²³ seperti yang dia lakukan sebelumnya; hanya saja kali ini, kesan dari semua liku-liku dan cengkeramannya yang erat – yang juga merupakan liku-liku nenek kami – tercetak dalam pasta.

Dalam meraih rumah – dan membuat rumah – di dapur Afrika Selatan kami, ada penghormatan yang harus diberikan kepada para pemilik rumah. Rumah tidak bisa ada tanpa kata-kata dari lidah bibiku, tanpa pekerjaan tangan dan tubuh saudara perempuannya, yang dibawa oleh ibu mereka di depan mereka, dan wanita lain dari kerabat kita yang menanggung jejak rumah ini dalam ingatan implisit mereka. Kami adalah putri dari biji-bijian yang sama, di beli na bukari.²⁴