Di Pulau St. Barths, Vila Tepi Laut yang Menakjubkan Ini Berdiri Sendiri

Tangga luar sekarang turun ke kolam renang, bak mandi air panas, dan strata kedua ruang hidup, di antaranya ruang pijat dan lounge. Sementara itu, di tanggul berbatu yang menghadap ke pantai, Nureyev dikatakan telah menggali ruang seukuran tubuhnya, sehingga ia bisa tidur nyenyak di samping ombak.

Semangatnya meresapi properti itu hingga hari ini. Kamar berbentuk kapal yang dilapisi papan kayu gelap mengingatkan tidak hanya lambung kapal tetapi juga dacha di tanah asalnya. Lampu kristal berkelap-kelip di bawah sinar matahari dan bergoyang tertiup angin. (Karena rumah itu secara cerdik terletak di medan, dengan satu pencahayaan utama, angin tidak menyapu interiornya.) Sebagian besar perabotannya asli, termasuk piano tegak di ruang tamu, yang digunakan Nureyev untuk mendorong ke teras untuk pertemuan dengan teman-teman. Tamu-tamu penting termasuk Grace Kelly, Marie Helène de Rothschild, dan Jacqueline Kennedy Onassis. Menurut penulis biografi Nureyev Julie Kavanagh, mantan ibu negara itu tidak begitu mengerti, mengatakan kepada seorang kenalan bersama: “Jika Rudolf mengundang Anda untuk berkunjung, katakan tidak.” Dengan segala hormat, Jackie O, untuk sekali ini, Anda tidak tahu apa yang baik. Dan pada akhirnya, rumah itu tidak dimaksudkan untuk orang lain. Nureyev menyendiri, asyik dengan ritual hariannya, apakah jalan pagi ke kolam renang alami Grand Fond atau tidur siang di tempat terbuka. Tertulis di dinding rumah hari ini adalah kutipan dari penari yang diterjemahkan dari bahasa Prancis, berbunyi: “Saya tidak dibuat untuk hidup dalam masyarakat, itu buatan.” Untuk tamu yang beruntung, tidak ada lagi tempat ajaib untuk melarikan diri dan merangkul dunia.