Ini yang saya buat sebelumnya: dapur televisi

Pada September 2020, enam bulan memasuki pandemi, The Great British Bake Off kembali ke layar kami dengan pemandangan yang familier. Di depan podium dan di depan jutaan pemirsa TV yang bergantung pada setiap kata-katanya, seorang pria berambut jerami yang sulit diatur muncul dengan dua ahli untuk meninjau kembali debat leluhur yang memecah belah bangsa yang telah terbelah menjadi dua. ‘Scone,’ kata Paul Hollywood. ‘Tidak, scone,’ jawab Prue Leith. Betapa sembrono rasanya kembali ke dunia perselisihan kecil dan kecemasan yang tidak berarti, dibangun di tenda, di mana kanvas dan kepulauan pulau dapur melindungi para kontestan dari kenyataan jahat negara di sekitarnya.

Di dunia ini, kita menyaksikan dengan gelisah saat kue yang menghentikan pertunjukan runtuh dengan sendirinya; kami merasa ngeri melalui celah di jari-jari kami karena takaran tepung yang terlupakan menandakan keluar lebih awal dari kompetisi. Penuh dengan drama, kegairahan, dan jenis kecanggungan Cath Kidston yang membangun gambaran dalam hati nurani nasional negara yang sama bahwa ini adalah tempat kompetisi persahabatan, kue mangkuk, dan sarkasme – dan bukankah semuanya indah? Tidak mudah menambahkan kata ‘British’ pada sesuatu, dan lebih sulit untuk mengawalinya dengan ‘Hebat’, tetapi ketika Panggang lakukan pada tahun 2010, negara kita adalah negara pasca-kecelakaan yang merindukan visi nostalgia Inggris untuk menyembunyikan perutnya yang kumuh. Panggang menutupi celah-celah masa lalu kolonial kita dan menutupi sejarah kekerasan dalam ratusan dan ribuan, dan kemudian mengekspornya ke 196 wilayah.

Delia Smith difilmkan menambahkan rempah-rempah ke dalam panci

Kredit: Geoff Wilkinson / Shutterstock

Panggang biarkan pemirsa menikmati ketidakkonsekuenan sepele dari realitas yang dibangun: itu memberikan kenyamanan yang tenang untuk melupakan bahwa lima juta orang di Inggris Raya yang sama ini hidup dalam kemiskinan makanan, bahwa 2,5 juta orang bergantung pada bank makanan dan bahwa satu dari lima anak sekolah bergantung pada makanan sekolah gratis. Seri 2020 dipuji sebagai kembalinya normalitas setelah enam bulan pergolakan. Tetapi kapan dunia yang diciptakan untuk kita ini menjadi normal bagi kita, dan mengapa kita begitu putus asa untuk kembali ke sana?

Penataan ruang dari Panggang studio, dengan lemari pintu Shaker dan KitchenAids di setiap pulau, dibuat di tenda jauh di pedesaan Essex. Penggambaran aspirasional dari katalog, dapur showroom yang diinginkan, papan Pinterest dan feed Instagram – kitsch dan cottagecore – diciptakan kembali dalam set panggung ini, dan diproyeksikan ke ruang keluarga kita melalui layar kecil: sebuah visi rumah tangga.

Dapur rumah tangga direproduksi tanpa henti di luar rumah untuk menciptakan visi rumah tangga. Di panggung Fanny dan Johnnie Cradock di Pameran Caravan Internasional di Olympia, London, pada tahun 1961, mereka menginstruksikan orang-orang tentang penggunaan kompor gas

Kredit: Foto Rubah / Stringer

Fenomena budaya yang Panggang diciptakan melalui seribu langkah tambahan: sebuah cerita yang dimulai dengan program didaktik BBC dan misinya untuk ‘memberi informasi, mendidik, dan menghibur’ dan terbagi menjadi dua. Di satu sisi adalah koki profesional hiper-maskulin, di mana memasak dibayar tenaga kerja dan datang dengan persaingan yang berapi-api dan pengangkatan agresif. Program seperti MasterChef mereproduksi imajiner bahwa ketika memasak dibayar dan dispesialisasikan, itu adalah ruang maskulin. Di sisi lain dari pembagian ini adalah Nigella seri: dapur sebagai gaya hidup dan konotasi kebahagiaan dan penghambaan rumah tangga. Nigella Lawson menyatakan bahwa dia bukan koki, dengan rendah hati bersikeras bahwa dia bukan juru masak terlatih, atau ahli. Perangkat dua pertunjukan yang kontras – satu lingkungan profesional dan yang lainnya domestik – memperkuat gagasan bahwa hanya dalam kondisi tertentu pekerja rumah tangga harus dianggap sebagai pekerjaan yang sah, dan dibayar.

Set panggung MasterChef memiliki keunggulan kompetitif yang jelas, tanpa meniru lingkungan domestik

Kredit:Georg Berg / Alamy

Dapur Nigella Lawson dibuat ulang di Acton, London barat, lima mil jauhnya dari rumahnya di Chelsea

Kedua jenis pertunjukan ini telah hanyut ke dalam keajaiban budaya yang sama dan berlawanan, keduanya masih dibangun di atas kerinduan akan kehidupan yang berbeda dan lebih baik yang kita tonton di televisi, laptop, dan telepon kita. Di MasterChef, Pemirsa asyik dengan satu set menu senilai gaji penuh, sementara Lawson menyendok adonan ke dalam KitchenAid yang bisa membayar sewa saya. Dan sulit untuk tidak menginginkan hal-hal ini, kehidupan ini. Anda dapat mendambakan stres dan kesuksesan MasterChef karena itu mewakili tingkat kelas yang dapat ditunjukkan oleh makanan kepada dunia di sekitar Anda. Di dunia Lawson, pemirsa mendambakan hal-hal yang dia isi dapurnya dan kehidupan di layar yang dia ciptakan karena semuanya tampak begitu sederhana, sangat menyenangkan. Apakah ruang dapur televisi kompetitif atau idealis – ruang untuk kerja profesional atau kerja keras yang tidak dibayar – mereka masing-masing meminta kita untuk menginginkan sesuatu. MasterChef adalah perantara budaya modern, istilah Pierre Bourdieu untuk mediator antara budaya borjuis dan borjuis kecil – sebagai pembuat selera, MasterChef menjual masakan haute untuk massa. Beberapa anak tangga menuruni tangga kelas, seperti Lawson dan Panggang menjual kepada kami gaya hidup di mana kelas dan konsumsi terjalin tanpa harapan, dan batas antara komersial dan sehari-hari dibubarkan. Bintang-bintang gaya hidup ini tampak biasa saja; orang-orang seperti Jamie Oliver dan ‘posh nosh’-nya, bercerai dari kelas atau perbedaan, atau Dua Wanita Gemuk, yang terkenal ‘mengacungkan jempol pada masakan haute highfalutin’. Tetapi dalam kebiasaan mereka, mereka paling berhasil dalam menjual gaya hidup kepada kita, mempromosikan ‘kehidupan yang baik’ kepada audiens yang aspiratif.

‘Ada ketidakpuasan dengan masa kini: keinginan untuk jam-jam kosong, kemurahan hati, hiburan ringan. Bagaimana Anda tidak mendambakan kehidupan yang terlihat semudah itu?’

Makanan adalah salah satu kebutuhan kita yang paling mendasar, tetapi memiliki interaksi kelas dan rasa yang kompleks yang dipadukan dengan kebaikan kenyal yang tampaknya manis. Ketika Delia Smith mengumumkan pengunduran dirinya dari memasak di layar pada tahun 2003, dia menyatakan: ‘Sekarang orang ingin dihibur, sedangkan saya mengajari orang cara memasak.’ (Tentu saja, dia tidak bisa pergi dan kembali pada tahun 2008 dengan seri enam bagian dan penerbitan ulang bukunya Cara Menipu saat Memasak). Smith berada di bawah Fanny Cradock, yang merupakan produk dari tahun 1950-an yang keras, satu dekade di mana Inggris sangat membutuhkan makanan – dari makanan dan budaya. Program Cradock bersifat mendidik; berbagai resep untuk negara miskin pada saat itu. Dia memiliki serangkaian slogan yang mewakili tugas kepedulian terhadap audiens yang dirampas setelah Perang Dunia Kedua. ‘Ini tidak akan menghancurkanmu,’ dia akan mengatakan tentang resep roti sederhana, atau ini adalah ‘yang nakal’, tentang kue Natal yang sangat kaya, tetapi: ‘kami ingin satu potong kue yang layak dalam setahun’. Cradock tidak mewakili kehidupan yang sangat diidamkan orang, melainkan seorang ibu pemimpin penting yang berusaha membangun bangsa yang terkuras. Dia mendahului serangkaian acara memasak yang berhenti mengajar cara memasak dan mulai mengajar cara hidup.

Lawson kurang instruksional, lebih aspiratif: cairan sensual dari telur rebus, semuanya glamor dan kering; bukan istri tawanan atau ibu yang tinggal di rumah. Dia adalah salah satu merek feminisme atau kekuatan gadis 90-an tertentu, yang tidak terganggu oleh kebutuhan untuk menolak feminitas. Dalam memilih tempatnya di dapur, Lawson mengambil jenis keaslian baru. Dia menaikkan suhu dengan gaya memasak anti-keangkuhannya yang berusaha membebaskan warga Inggris dari aturan yang ditetapkan tentang apa yang harus dimakan dan kapan, dipanggang ke dalam sistem kelas negara. ‘Ingat, Anda tidak mencoba untuk menghasilkan makan siang hari Minggu yang pasti,’ dia pernah menulis, ‘idenya adalah membuat makan siang yang ingin Anda makan dan dapat membayangkan duduk untuk melakukannya tanpa menangis.’ Dia merobek buku peraturan, tetapi ironisnya menghasilkan seperangkat aturannya sendiri di bukunya Cara makan (1998). Dia memastikan semua orang tahu bahwa pengucapan yang benar adalah mee-cro-wah-vé dan bahwa cara yang tepat untuk menyajikan spageti adalah ‘dengan sebatang rokok yang dijepit di antara bibir yang dicat merah’.

Hubungan antara televisi dan dapur tidak ada habisnya. Layar menyerap visi dapur yang ideal dan menjualnya kembali ke konsumen, menambahkan bobot pembuatan selera dan panduan budaya, karena koki selebriti berperan sebagai pakar gaya hidup

Lawson mewakili jenis mobilitas sosial tertentu – orang ingin menjadi dirinya, dan dalam mewakili dirinya sebagai ikon yang cacat tetapi selalu dibuat dengan sempurna, ini tampaknya dapat dicapai. Nuansa akrab dari dapurnya yang sangat berantakan menunjukkan kepada kita bahwa dia nyata: kompor Aganya yang besar mahal, tetapi ada di mana-mana. Panci dan wajan kokoh jatuh dari lemari saat Lawson menumpahkan tepung dan sindiran seksual ke permukaan pulau dapurnya. Lawson itu nyata; dia membuat kekacauan. Hidupnya juga nyata dan berantakan, dan Anda juga bisa memilikinya, jika Anda mampu membelinya. Namun, tidak seperti koki TV ‘nyata’ lainnya Jamie Oliver yang secara tajam membuat film di rumah, dapur itu sendiri tidak nyata, tetapi dirakit di kawasan industri di Acton, London barat. Sementara rekonstruksi kebahagiaan rumah tangga dibangun menjadi replika yang tepat dari dapurnya sendiri, dan diisi, dia meyakinkan kita, dengan peralatannya sendiri, itu merupakan divisi penting antara dapur televisi era Cradock sebagai set panggung yang jelas, dibayangkan sebagai ruang kelas untuk menginformasikan bangsa, dan era Lawson yang harus segera menjadi sangat nyata dan sangat diinginkan.

Jika dapur Lawson tidak membuat Anda mendambakan apa yang dia miliki, setidaknya itu akan membuat Anda membenci apa pun yang Anda miliki. Di bagian bawah setiap acara memasak adalah influencer yang menjual gaya hidup kepada kita. Smith berjanji kepada kami bahwa dia ada di layar kami untuk memberi tahu, dan bukan menghibur. Tapi dalam apa yang kemudian dijuluki ‘The Delia Effect’, setelah episode acara memasak pertama Smith, Tarif Keluarga, di mana dia merekomendasikan lemon zester, kekurangan nasional menyusul. Di Cara memasak, Smith sering menggunakan telur menyebabkan kenaikan 10 persen dalam penjualan telur di Inggris. Masih ada kesenjangan antara Smith dan Cradock mendidik suatu bangsa tentang cara merebus telur dan membuat kue, dan citra identitas nasional dan mobilitas sosial yang tampaknya dijanjikan kepada kita melalui pertunjukan seperti Panggang dan Nigella seri. Masing-masing telah menciptakan lingkungan yang mendorong konsumsi dan menjanjikan bahwa Anda dapat memanggang jalan menuju kehidupan yang lebih baik. Di Cradock’s Britain, masih ada harapan bahwa jika Anda hanya berpegang pada anggaran yang ketat, Anda dapat keluar dari situasi Anda saat ini. Jika Anda mencapai titik terendah hari ini, pada tahun 2021, itu hanya akan kembali. Jadi tanpa harapan atau kompromi, mungkin inilah mengapa acara memasak dapat membuat penonton makan dengan seenaknya saat mereka mengisi troli supermarket dengan tempat kue, kantong piping, dan handuk teh bermerek. Tetap tenang dan makan cupcake.

Pada akhirnya, visi bahwa dapur layar ini menjual kepada kita bukanlah tentang kue mangkuk atau telur rebus; juga bukan tentang Sunday roast atau kue buah. Ada keinginan untuk waktu yang lebih sederhana, nostalgia yang kurang tentang visi rumah dan rumah tangga yang seharusnya kita semua dambakan, dan lebih terbungkus dalam ketidakpuasan dengan masa kini: keinginan untuk jam kosong, kemurahan hati, hiburan ringan. Bagaimana Anda tidak mendambakan kehidupan yang terlihat semudah itu?