Inilah burung camar: geografi burung dari tempat pembuangan sampah

Burung camar tidak ada lagi. Sebagian besar burung camar di Inggris, dan banyak di daratan Eropa dan di seluruh Amerika Utara, sekarang menjadi burung perkotaan daripada penanda tepi laut seperti dulu. Burung camar akan merebut sekeping dari jari-jari Anda dengan senang hati di pusat kota Bristol seperti di kawasan pejalan kaki tepi laut Great Yarmouth. Dewan di kedua tempat telah menghabiskan uang untuk tempat sampah yang membingungkan dan poster yang mendorong populasi manusia untuk tidak menjadi calo burung sampah. Mereka tidak secara eksplisit menyebut mereka seperti itu tetapi demonisasi baru (dan di seluruh dunia) tentu saja ada di luar negeri, mengecam hampir setiap bentuk kehidupan yang telah menemukan cara untuk hidup dan berkembang bersama kita. Limbah terletak di jantung ini, karena – hasil kaya yang bisa didapat dari crapola kita, limbah yang menurut William Empson tetap ada – yang telah mendekatkan spesies lain ini.

Sampah kami, dan hubungan kami dengannya, memikat burung camar dari laut. Di Inggris, Undang-Undang Udara Bersih 1956 melarang pembakaran sampah dan membuat tempat pembuangan akhir. Sejak saat itu, budaya membuang telah menumbuhkan tumuli baru di seluruh negeri – tumpukan kuburan dan gerobak panjang di tepi setiap konurbasi. Paradoksnya, stasiun-stasiun akhir yang menyedihkan untuk semua sampah kita ini dipenuhi dengan kehidupan yang berkelimpahan. Menderita kekurangan makanan laut tradisional mereka (sekali lagi terima kasih atas pelanggaran manusia dan penangkapan ikan yang berlebihan di laut), burung camar mulai mencari makanan baru sejak saat itu. Setengah jam melahap isi kantong sampah yang dimaserasi di Pitsea dump di Essex memberi burung herring gull nutrisi yang sama yang pernah mereka temukan di pukat-hela (trawl) sepanjang hari di tempat lama mereka di pantai. Hanya dalam beberapa generasi camar, mereka menjadi benar-benar mahir beradaptasi – gelombang penyelundup perkotaan yang tahu cara bekerja di drosscape. Cara mereka memulung membuat mereka pendaur ulang teladan sebelum manusia memenuhi kebutuhan itu. Dan karena mereka sudah berada di kota untuk mencari makanan, mereka tinggal untuk berkembang biak, menukar tebing dan pulau lepas pantai untuk atap blok menara dan gudang industri. Akan sulit untuk membenarkan menyebut mereka burung camar sekarang.

‘Sebagian besar alam sekarang tinggal di scurf dan dreck kita’

Populasi manusia di mana pun di planet ini mengenali satu atau dua burung sampah di avifauna mereka. Antroposen yang mengglobal telah menumbuhkan penyakit umum. Kebanyakan yang disebut spesies hama, makhluk yang dianggap entah bagaimana telah melampaui alam, telah melakukan perjalanan ke sana karena kesalahan global modernitas mengenai barang sekali pakai. Kotoran tidak pada tempatnya, dalam formulasi Mary Douglas yang mudah diingat, jadi hampir semua hal mungkin dianggap kotor dan karenanya buruk: dalam mengejar kotoran kita, membawanya ke zona baru dan ke kedekatan baru dengan kita, burung camar itu sendiri tampak kotor.

Mereka tidak, tentu saja. Tetapi memang benar bahwa sebagian besar alam sekarang hidup dalam guratan dan guratan kita. Di Amerika Utara itu bisa jadi Jalak Eropa, alien invasif yang sangat sukses; di Addis Ababa, layang-layang hitam dan bangau marabou; di Johannesburg, bisa jadi angsa Mesir atau myna India. Ibis suci di Australia adalah kerabat dari spesies yang sama yang dipuja dan dimumikan oleh orang Mesir kuno – sekarang ini biasa disebut ayam bin. Semua spesies ini baik-baik saja, terima kasih kepada kami. Kami tidak yakin kami menyetujui, maka nama-nama menghina. Di seluruh Spanyol, ada bangau putih yang tidak lagi bermigrasi ke selatan selama musim dingin karena tempat pembuangan sampah Spanyol secara kalori cukup hangat untuk melihat mereka melewati bulan-bulan yang dingin. Mereka memakan paella yang dibuang, bukan katak, tapi itu makanan yang baik untuk mereka (setidaknya dalam jangka pendek).

Di Socotra, Yaman, burung nasar Mesir dianggap sebagai penyedia layanan ekosistem: tidak ada pembuangan sampah terorganisir di pulau itu selain burung nasar yang memakan hingga 22,4 persen sampah organik yang dihasilkan setiap tahun di kota-kota. Di Inggris, burung pegar adalah burung sampah dengan cara yang berbeda dengan burung nasar atau burung camar. Mereka tidak mengkonsumsi limbah kita tetapi tubuh mereka yang hancur membuka banyak jalan setelah produksi burung tahunan yang berlebihan untuk pemotretan menyebabkan pembantaian tabrakan kendaraan besar-besaran. Biomassa burung pegar dan nafsu makan spesies telah disamakan dengan kawanan gajah yang dilepaskan di dataran rendah Inggris. Namun, menurut pikiran kita, burung itu telah merendahkan dirinya dalam setengah penyerahannya kepada manusia dalam melepaskan status liarnya, sehingga semakin dekat ia dengan kita, semakin sedikit kita memikirkannya.

‘Kami telah mempersulit kehidupan liar untuk memiliki kehidupan liar dan mereka yang dapat melakukannya telah datang ke bivak, seperti kami, di sisa-sisa konsumerisme’

Bukan hanya burung: rubah kota mengais hampir di mana-mana; Kota-kota di India memiliki macan tutul yang menggigit apa pun yang mereka bisa; babi hutan pemakan sampah mengamuk di Barcelona; beruang coklat mencegat kantong sampah dalam perjalanan ke tempat pembuangan sampah di Bra?ov, Rumania; beruang kutub kuning-kencing berkeliaran di setiap tempat pembuangan sampah di Siberia. Semua dikotori oleh kotoran kita. Manusia berarti makanan, tempat kotoran manusia berarti konsentrasi makanan. Kami telah mempersulit kehidupan liar untuk memiliki kehidupan liar (berkat pekerjaan tanah kami yang merusak secara global termasuk degradasi habitat, perampasan tanah, polusi, dan kekacauan iklim) dan mereka yang dapat melakukannya telah datang ke bivak, seperti kami, di sisa-sisa konsumerisme. Mereka adalah penyintas alam – mereka harus, dan mereka pintar. Burung camar yang menggunakan tempat pembuangan sampah Inggris tahu untuk tidak muncul pada hari Minggu (meskipun mereka bingung dengan hari libur bank), dan setiap taman bermain sekolah memiliki kelompok camar penjaga yang tahu persis kapan sisa-sisa makan siang kemasan mungkin mengotori aspal.

Terlepas dari mungkin burung nasar Socotra, belum ada sapi suci baru yang sebanding dengan binatang asli Hindu India yang diizinkan untuk hidup bebas di antara orang-orang karena mereka dianggap baik dan suci. Burung nasar lainnya, terutama di India dan Tibet, yang pernah melakukan pekerjaan yang tidak sehat dalam menggali, atau membuang daging, mayat manusia, sekarang kebanyakan mati sendiri. Sembilan puluh sembilan persen burung nasar Asia Selatan telah dimusnahkan, diracuni setelah menelan obat anti-inflamasi beracun (diklofenak) yang digunakan pada ternak. Sementara itu, burung-burung menakut-nakuti kembali di Inggris: elang diterbangkan pada merpati berbondong-bondong; jaring digantungkan di lokasi penangkaran camar di atap pusat kota; telur angsa Kanada yang melimpah ditusuk atau diminyaki untuk memastikan mereka tidak menetas; pemilik hewan peliharaan di barat daya Inggris telah bergulat dengan burung camar yang memiliki mata dan paruh pada kura-kura taman atau Chihuahua yang kurus. Bahkan disarankan di beberapa daerah bahwa Anda harus waspada, mengenakan topi dan membawa tongkat ketika Anda berjalan keluar dengan tas keripik Anda.

Ada dimensi politik dalam hal ini: hewan-hewan ini mewakili kelas bawah biologis. Kami melihat mereka sebagai orang asing atau imigran atau pemulung atau pengemis daripada – seperti yang mungkin kami lakukan secara sah – sebagai wirausahawan yang bergerak mengikuti waktu dan mencari penghidupan baru. Mereka diidentikkan dengan orang miskin. Tapi apa yang telah dilakukan burung jalak Eropa di Amerika Utara sejak segelintir burung dilepaskan di New York City pada akhir abad ke-19? Mereka telah melakukan persis seperti yang dilakukan manusia Eropa: membuat pengungsi mendarat di timur, mendirikan toko dan makmur, pindah ke barat. Kita tidak sering memperhatikan paralelnya. Burung sampah juga menunjuk ke tempat lain pada rantai makanan, dengan cara yang seharusnya mengganggu kita. Di tempat pembuangan sampah Cape Town, joki camar rumput laut dengan pelikan bernoda bah dan ibis suci berwarna karat, tetapi juga dengan manusia pemulung yang bekerja melalui kotoran kota, menangani panci, memohon untuk itu.

Krisis pengelolaan limbah bersifat global, dengan mengambil bentuk yang berbeda dan melibatkan hewan dan burung lokal, baik camar di Inggris atau ternak dan bangau ajudan yang lebih besar di India, yang telah mempelajari kemungkinan untuk mengais, bersama dengan rekan manusia mereka.

Kredit: BIJU BORO / AFP / Getty Images

Salah satu alasan mengapa tidak ada burung camar di London Victoria – hampir tidak ada satu pun yang melakukan perjalanan ke Sungai Thames yang pasang surut – adalah karena tidak ada apa pun untuk mereka. Ada banyak sekali sampah, tumpukan sampah dan bau busuk, tetapi burung-burung ini hidup baru-baru ini di kota adalah pekerjaan yang dilakukan oleh orang-orang. Burung camar tidak akan mampu bersaing dengan manusia pemulung yang menjejalkan halaman-halaman buku Charles Dickens. Teman Kita Bersama (kandidat yang baik untuk novel terbesar tentang limbah). Atau dengan mereka yang mengisi daftar penyapu, pekerja limbah, penyaring debu, pemindah tanah malam, pengumpul murni anjing, di antara beberapa kategori pekerjaan yang ditemukan dalam karya monumental dan megah Henry Mayhew Buruh London dan Orang Miskin London. Pikirkan bau yang hilang dari waktu ke waktu!

Saya cukup tua untuk memiliki ingatan penciuman yang tersisa tentang tempat sampah yang tidak dikosongkan selama pemogokan di Musim Dingin Ketidakpuasan Inggris tahun 1979, ketika tempat pembuangan sampah datang ke setiap pintu depan; dan saya tahu betul bau tempat pembuangan sampah modern – kematian yang manis. Tapi itu mungkin tidak ada hubungannya dengan kolosal kloaka maksimal itu adalah London untuk sebagian besar sejarahnya sampai abad ke-20.

Di Pitsea, untuk melihat burung camar makan, kami harus menandatangani formulir ganti rugi dan memakai topi baja dan topi baja. Kekotoran tempat pembuangan sampah membuat Anda tetap. Kami, tampaknya, pergi ke neraka dengan gerobak sampah. Di mana-mana penuh dengan kekejian: seluruh area tipping berkerut dalam erupsi jamur merah muda neon, dengan plasma yang membusuk memiliki kehidupan setelah mati yang sakit dan lengket yang menempel di sepatu bot saya dan menutup hidung saya. Hanya ada sampah untuk berdiri dan tidak ada yang bernafas yang tidak busuk. Tenggorokanku terkatup dengannya, mataku berlari dengannya, telingaku bernyanyi dengannya. Sungguh luar biasa membayangkan magma busuk dari segala sesuatu yang berada 40 meter di bawah kaki saya pernah disentuh oleh tangan manusia. Namun, untuk zona sekarat dan pembunuhan seperti itu, anehnya itu juga menghidupkan. Beberapa versi dari panen terlambat, atau panen terlambat, dimungkinkan di sana. Setelah macerator mengunyah pengiriman makanan cepat saji, rubah merah mulai berlari menuju makanan yang dapat dimakan dari semua sudut tempat sampah – daging merah muda dari daging rahang terbuka mereka sama merah mudanya dengan kotoran neon. Sebelum mereka sampai di sana, sepertinya seribu burung camar – ikan haring dan lebih sedikit punggung hitam – datang untuk makan dan menahan rubah dengan karnaval riuh yang berlangsung selama makanan. Itu adalah hidup, tidak salah. Dan burung-burung yang berpesta – difitnah oleh banyak orang karena kegunaannya yang sangat besar – tampaknya merupakan ekspresi yang sangat tepat dari penyewa planet kita yang gagal.

‘Nasib jangka panjang dari tempat-tempat seperti itu biasanya dibatasi dan dikembalikan ke status bukan tempat lain: area taman yang ditunjuk untuk kegiatan rekreasi yang dibayangkan secara sipil’

Tidak sekarang. Sekarang daur ulang limbah makanan terjadi di tempat lain, kehidupan tempat pembuangan semakin berkurang. Kami masih membuang terlalu banyak dan tempat pembuangan akan terus bertambah tetapi mereka akan menumbuhkan lebih sedikit kehidupan. Burung camar telah meninggalkan Pitsea – ke Prancis, kata teman-teman burung camar saya, di mana daur ulang kurang berkembang dan keripik tentu saja lebih baik. Nasib jangka panjang dari tempat-tempat seperti itu biasanya dibatasi dan dikembalikan ke status bukan tempat lain: area taman yang ditunjuk untuk kegiatan rekreasi yang dibayangkan secara sipil. Yang lain bahkan tidak dapat dikaburkan: beberapa dipagari dan ditumbuhi rumput, tetapi kemudian harus ditanami pipa-pipa hitam yang menjulang tinggi seperti pohon mati ke udara luar, pipa-pipa untuk mengekstraksi gas-gas berbahaya yang merembes ke atas dari kotoran di bawah. Saya lebih suka kejujuran dari tumpukan kotoran. Dan burung camar yang menyertainya.

Dunia bisa terlalu bersih, terlalu klinis, terlalu rapi, terlalu berdebu. Jumlah burung layang-layang menurun di Inggris karena burung layang-layang membutuhkan lalat dan lalat yang paling mereka sukai membutuhkan kotoran. Tidak ada lagi cukup kotoran di hektar pasca-pertanian di sebagian besar negara. Burung layang-layang bukanlah burung sampah, dan mereka jauh berbeda dari burung camar di tempat pembuangan sampah lama, tetapi belakangan ini mereka tidak ada karena alasan yang sama. Kita tidak tahu lebih baik bagaimana menjadi bersih daripada menjadi kotor.