Stok kayu: banyak nyawa kayu

Dalam kesunyian ekonomi yang tertutup Covid, kami dapat mendengar deru penghiasan taman baru. Ketika pemilik rumah membangun keluar, mencari lebih banyak ruang terbuka dan sesuatu untuk dilakukan, industri penghiasan merayakan keuntungan yang tidak terduga, harga kayu melonjak dan stok kayu terjual habis. Pilihan bahan dek menghadirkan beragam prediksi umur yang rumit, janji estetika, dan label harga: apakah akan menjadi kayu lunak yang diolah dengan tekanan yang pragmatis dan terjangkau, kayu cedar atau redwood tahan pembusukan domestik, kayu keras tropis impor yang mahal atau kayu atau komposit plastik daur ulang? Dalam setiap pilihan ini terdapat jalinan dilema etika dan kontradiksi di berbagai lokasi dan skala: dari eksploitasi hutan hingga ketahanan material hingga toksisitas kimia.

Dalam hal deck, kami mengantisipasi kerusakan dan penggantian yang cepat. Peluruhan adalah dasar kehidupan di Bumi, tetapi dalam istilah dek, itu adalah berita buruk. Sementara sebuah rumah bisa bertahan selama beberapa generasi, sebuah dek bisa bertahan satu atau dua dekade. Bahkan sebelum secara struktural dikompromikan, dek sudah usang jika pengguna tidak menyukai cara cuacanya. Dalam budaya renovasi rumah, dek berada di luar ruangan dan terlihat, dan memungkinkan tetangga yang penasaran untuk melihat dan membayangkan apa yang mungkin terjadi di dalam. Pergantian dek sehari-hari yang terbaca dan cepat inilah yang menarik perhatian kita pada logika yang boros (il) dari siklus penggunaan material dalam arsitektur arus utama, arsitektur lansekap, dan desain.

Dek taman yang masih asli adalah simbol kemakmuran yang terlihat, dipamerkan bagi pengunjung dan tetangga yang berkedut tirai untuk mengamati

Tanggal kedaluwarsa penghiasan dikodekan ke dalam bagaimana bahan dijual, dibahas, dan dipahami secara populer; dari saat spesifikasi, bahan-bahan ini secara konseptual sudah ditimbun. Di luar tahun-tahun hipotetis ‘kehidupan pelayanan’, dan semua waktu baik yang mungkin didukungnya, adalah temporalitas lain yang melaluinya materi ini harus dipahami: bagaimana perkebunan pohon mempercepat pertumbuhan pohon dan produksi kayu, bagaimana metode pengawetan kayu memperlambat atau menahan pembusukan biologis , bagaimana pengawet kimia bertahan tanpa batas di tempat pembuangan sampah dan organisme, dan bagaimana semua pergeseran waktu ini berhubungan dengan siklus dan konsep limbah dan penangguhan limbah.

Kayu lunak yang diawetkan secara kimiawi atau diberi perlakuan tekanan (PT) membentuk lebih dari setengah industri besar bahan dek. Ini terjangkau, andal, diproduksi di dalam negeri dan ada di mana-mana. Dapat diidentifikasi bahkan oleh pembuat geladak amatir, PT kayu dikenali dengan semburat hijau atau coklat – dan ini adalah corak yang telah berubah dengan evolusi kimia. Itu kayu, tapi bukan hanya kayu. Di AS, kayu PT yang tersedia secara komersial kemungkinan adalah Pinus Kuning Selatan – sebuah kategori, bukan spesies. SYP, dalam bahasa lumberyard, adalah kategori penilaian dan penggunaan, yang namanya menggabungkan tiga hal yang berbeda: wilayah umum AS, karakteristik visual, dan nama umum untuk genus (Pinus). Seolah-olah ada kata antara ‘sapi’ dan ‘daging sapi’, SYP menspesifikasikan entitas ekologis dan komoditas yang dapat dipertukarkan, sambil menggeneralisasi pada saat yang sama.

‘Menurut kerangka ini, tidak menebang kayu adalah pemborosan, dan membuat hutan tidak dapat mencapai potensi produktifnya – pertumbuhan yang lambat adalah pemborosan’

Papan SYP kemungkinan merupakan salah satu dari empat spesies: loblolly, longleaf, shortleaf atau slash pine. Sebelum pertengahan abad ke-20, kayu pinus berdaun panjang yang lurus dan lebat – perlahan matang di hutan tua – dihargai sebagai kayu rangka yang kuat, tetapi pohon tua dengan cepat dipanen secara berlebihan. Saat ini, pinus SYP yang tumbuh paling cepat, pinus loblolly, yang mendominasi label. Pinus loblolly tumbuh dengan cepat di perkebunan dan dapat bertahan hidup di tanah berpasir yang buruk, dan kecepatan serta kemampuannya untuk tumbuh seperti rumput liar, dengan cepat dan dalam kondisi yang tidak ideal, menjadikannya pilihan yang populer dan menguntungkan bagi petani besar dan kecil. Sebutan SYP muncul pada tahun 1915 untuk menetapkan standar penilaian umum, tetapi juga berfungsi untuk lebih mengabstraksikan hubungan pembangun dengan kekhususan spesies kayu dan lanskap asalnya. Dengan nama baru ini, banyak spesies (dan kebiasaan tumbuh dan siklus hidupnya yang berbeda) menghilang menjadi satu aliran komoditas yang homogen.

Penemuan SYP sebagai sebuah kategori – dan komodifikasi serta standarisasi hutan selatan yang menyertainya – diikuti beberapa dekade kemudian dengan munculnya dan meluasnya penerapan perkebunan pohon di AS. Pada tahun 1930-an dan 1940-an, perusahaan kayu ingin sekali menjauhkan industri mereka dari praktik ekstraktif yang telah membuka hutan timur dan selatan negara itu dan melihat model pertanian pohon baru sebagai cara untuk membalik skenario. Pada akhir 1930-an, Weyerhaeuser Timber Company meluncurkan kampanye iklan ‘Timber is a Crop’, membingkai produksi kayu sebagai penanaman dan pengelolaan yang cermat, daripada ekstraksi yang boros dan picik. Seperti tanaman pangan, Weyerhaeuser menyiratkan, tanaman kayu membutuhkan pengawasan ahli dan pemanenan teratur untuk mencapai produktivitas maksimum. Menurut kerangka ini, tidak menebang kayu adalah pemborosan, dan membuat hutan tidak dapat mencapai potensi produktifnya – pertumbuhan yang lambat adalah pemborosan.

Minyak, ekstrak dan bahan kimia, termasuk creosote, diiklankan di sini pada tahun 1920, telah digunakan sebagai perawatan, serta panas, untuk meningkatkan daya tahan kayu dan memperpanjang umurnya.

Paradigma budidaya mempengaruhi laju dan karakteristik pertumbuhan individu pohon, tetapi juga mengkondisikan sifat kayu yang digunakan, serta pembusukannya di masa depan. Perkebunan yang dikelola mendorong pertumbuhan yang lebih cepat yang pada gilirannya menghasilkan cincin tahunan yang lebih luas dan kayu yang lebih kenyal, masa pakai yang lebih pendek, dan siklus yang lebih cepat. Beberapa pembangun berspekulasi bahwa SYP yang ditanam di perkebunan berarti kualitas yang lebih buruk, umur yang lebih pendek, dan lebih cepat menuju ke tempat sampah. Secepat loblolly membuat kayu untuk membangun rumah dan dek, secara materi dan budaya ditakdirkan untuk menjadi sampah. ‘Kelemahan’ pinus Loblolly telah menguntungkan dan menghasilkan banyak produk kayu yang murah dan mudah didapat. Tetapi produk kayu yang murah dan berlimpah juga datang dengan biaya yang sangat besar, mulai dari pendudukan kolonial atas tanah asli dan perampasan penduduk asli benua itu, hingga pemberantasan keanekaragaman hayati dalam tebang habis dan monokultur hutan.

Orang-orang telah menemukan cara untuk menunda pembusukan kayu selama ribuan tahun: dari metode charring, menggabungkan minyak dan ekstrak alami, hingga perawatan kimia. Karena orang-orang di AS percaya bahwa mereka memiliki banyak kayu murah, metode pengawetan bahan kimia yang dipatenkan membutuhkan waktu lebih lama untuk dikembangkan di sana daripada di Eropa. Tetapi pada dekade yang sama ketika SYP diciptakan, dan hutan tanaman menjadi populer di AS, senyawa pengawet yang mengandung minyak seperti creosote diluncurkan sebagai rel kereta api – membutuhkan ikatan kayu tahan lama dalam jumlah besar untuk kondisi terbuka – dijalin melintasi lanskap Amerika Utara. Papan kayu ditempatkan di ruang vakum dan saat udara dihisap, bahan pengawet disuntikkan ke dalam jaringan kayu. Proses tersebut membuat bahan yang berbeda secara fungsional, memberikan sifat tahan yang mengalahkan bahkan spesies yang paling tahan terhadap pembusukan.

‘Seperti munculnya hutan tanaman, industri pengawetan kayu menempatkan dirinya sebagai sarana untuk melestarikan hutan’

Ketika Laboratorium Produk Hutan AS mengembangkan penelitian dan standar pengawetan kayu dan Asosiasi Pelestari Kayu Amerika muncul, sebuah material baru lahir – material yang keduanya menggeser umur yang dapat digunakan dari sepotong kayu tertentu, tetapi juga menghilangkan kemampuannya untuk membusuk. Seperti munculnya hutan tanaman, industri pengawetan kayu menempatkan dirinya sebagai sarana untuk melestarikan hutan, dengan alasan bahwa kayu yang tahan lebih lama berarti lebih sedikit konsumsi dan juga akan memungkinkan lebih banyak jenis pohon digunakan. Seperti dalam penemuan SYP, paradigma perlakuan tekanan mengubah banyak spesies menjadi komoditas homogen dengan siklus peluruhan standar yang serupa. Tapi argumen pelestarian hutan yang optimis ini tidak serta merta membuahkan hasil dan, seperti yang dikatakan sejarawan Mark Aldrich, ‘pasar yang melestarikan melestarikan, bukan hutan’.

Chromated copper arsenate (CCA) menjadi pengawet kayu utama untuk penggunaan perumahan dari 1950-an hingga awal abad ke-21, dimasukkan ke dalam dek rumah, taman bermain, kotak penanam dan struktur naungan. Tembaga dalam CCA adalah fungisida, sedangkan arsenik bertindak sebagai insektisida, dan kromium mengikat dua elemen lainnya ke kayu. Bahan kimia ini dirancang untuk membunuh jamur dan serangga penggerek kayu tetapi seperti halnya semua biosida, mereka juga mempengaruhi ‘organisme non-target’, dan itu termasuk manusia. Bahan kimia CCA melekat erat pada jaringan kayu, tetapi juga menimbulkan kekhawatiran tentang bagaimana bahan kimia tersebut larut ke dalam tanah dan air – masuk ke dalam orang yang bekerja dengannya, bermain dan hidup dengan bahan-bahan ini. Pada tahun 2003, Badan Perlindungan Lingkungan mengumumkan larangan sukarela terhadap kayu yang diolah dengan CCA. Ketika kesadaran akan risiko kesehatan meningkat, struktur taman bermain CCA yang ada di mana-mana dibongkar dan dipindahkan sebelum waktunya sebelum tahun ‘layanan’ mereka berakhir.

Pengawet dapat mengakibatkan kayu tidak lagi dianggap sebagai kayu untuk keperluan fasilitas pengomposan, yang menyebabkan pembuangan besar-besaran papan dek yang diganti dan produk kayu lainnya

Kredit: Getty / Sumber Gambar

Bahan kimia pengawet kayu utama saat ini, alkaline copper quaternary (ACQ), bebas dari arsenik dan kromium, dianggap lebih aman dan kurang beracun. Tapi sementara kita mungkin tidak khawatir tentang arsenik di taman bermain, bahan kimia bertahan di luar umur ‘dapat digunakan’, dan mereka melakukannya dengan desain. Bahkan setelah papan PT dilepas, bahan kimia tersebut bertahan selama beberapa dekade. Bahan kimia tertanam menentukan jalur yang dapat diambil kayu ini setelah geladak dibongkar. Menurut standar sebagian besar fasilitas daur ulang dan TPA, kayu yang diolah tidak lagi secara teknis ‘kayu’. Di jalur limbahnya, ini menjadi tidak dapat diterima untuk sebagian besar operasi pengomposan kota dan sebagai gantinya harus ditemukan ruang di tempat pembuangan akhir yang bersih. Serbuk gergaji, kepingan dan skrap PT, yang dipandang sebelah mata sebagai bahan kompos yang ideal, harus diperlakukan sebagai produk limbah yang terkendali. Disegel di tempat pembuangan sampah dengan sisa hibrida mengerikan kami, papan PT secara tidak sengaja permanen.

Begitu banyak lingkungan binaan yang sudah usang menurut desainnya, dan dalam proses ‘peningkatan’ terus-menerus. Penghiasan taman mengedepankan disposisi ini – dan dalam konteks ini membawa perhatian pada jalinan pertimbangan yang harus dilakukan oleh setiap pilihan material. Istilah seperti pembaruan dan daya tahan menandakan potensi penggantian yang cepat melalui pertumbuhan alami, serta penggunaan jangka panjang tanpa degradasi. Istilah-istilah ini dikenakan sebagai pertahanan pre-emptive terhadap tuduhan potensi pemborosan, tetapi mereka sendiri terlibat dalam mentalitas pemborosan. PT Southern Yellow Pine dapat diperbarui dan tahan lama, tetapi hanya karena berbagai intervensi ke dalam siklus alami pertumbuhan dan pembusukan kayu. Skala waktu dari siklus ini telah ditekuk menjadi keinginan untuk lebih, lebih cepat dan lebih tahan lama, namun bahkan saat penghiasan taman dipasang, penggantian jangka pendek sudah dekat. Kayu yang cepat, peluruhan yang lambat, dan ketahanan kimia yang tidak terbatas dari papan dek menawarkan lensa untuk melihat bagaimana budaya sekali pakai dari praktik bangunan kontemporer dikodekan ke dalam bahan kami, lingkungan dari mana bahan ini berasal dan lingkungan tempat mereka berada. dibuang ketika saatnya tiba untuk peningkatan berikutnya. Jika kayu PT berevolusi untuk mengurangi pemeliharaan dan menunda pembusukan, mungkin – dari perspektif pandemi dan krisis iklim yang terlambat – sekarang saatnya untuk membayangkan apa yang dapat terjadi sebaliknya: bergulat dengan bahan yang mungkin dianggap beracun atau tidak sehat, mengembangkan rasa ingin tahu akan penuaan bahan dan pemborosan, dan meluangkan waktu untuk pemeliharaan dan perawatan yang lebih tinggi.